Виктор Пелевин отвечает на вопрос, как дальше жить, в своей новой книге «KGBT+»
В фильме Ким Ки Дука «Пустой дом» главный герой — бомж-интеллектуал, живёт в домах, в которых временно отсутствуют постоянные жильцы, и в благодарность за это приводит их в порядок: аккуратно штопает, гладит и складывает разбросанные вещи, чинит мебель и технику, а когда в одном доме обнаруживает покойника, хоронит его во дворе со строгим соблюдением буддистских ритуалов. Такие же обязательства принял на себя Пелевин и столь же неукоснительно им следует. Что бы ни случалось в его личной и общественной жизни — раз в год, к осени, он выпускает по роману. Даже тогда, когда известное правило Витгенштейна: «то, что вообще может быть сказано, может быть сказано ясно, а о чём невозможно говорить, о том следует промолчать» приобретает особенную остроту. «Отчётная книга» трудного для всех русских людей, в том числе для писателей, 2022 года — это, в отличие от прошлогоднего «Transhumanism Inc.», представлявшего собой набор из семи слабо связанных между собой общим сеттингом рассказов, именно роман. Его главный герой — Салават, сын героев одной из новелл предыдущей книги, зачатый на колесе обозрения буквально на глазах читателей. Его выставили за профнепригодность из элитного преторианского (военного) училища, но благодаря своему упорству и остающемуся у него в мозгу особо мощному военному импланту он смог стать знаменитым «вбойщиком» с ником KGBT+, кем-то вроде ментального рэпера, чьи «врубы» — разворачивающиеся на музыкальном фоне философские рассуждения невербально проникают непосредственно в импланты «свидетелей» — слушателей-зрителей этого действа (аудиокнига — читает Максим Суханов и Feduk).
Кей — так теперь предпочитает называть себя Салават (ему не нравится это имя, в котором противоестественно сошлись «сало» и «вата») наслаждается жизнью поп-звезды со своей прекрасной как клинок аккомпаниаторшей (быстро ставшей любовницей) Гердой. Но реальность, большей частью виртуальная, Доброго государства, в которое, как помнят читатели «Transhumanism Inc.», мутировала к концу третьего тысячелетия нынешняя Россия, этому не благоприятствует. Кей и Герда оказываются втянуты в многоуровневые интриги сильных мира сего и… сохраним сложносоставленную интригу, ничем хорошим для них обоих это не заканчивается. Хотя и в разной степени. «KGBT+» не просто является сиквелом «Transhumanism Inc.». Он знаменует собой окончательное формирование «мира Пелевина» — такого же замкнутого и самодостаточного, как мир сорокинской «Теллурии» или если угодно, мир «Майнкрафта». Он пока что пустоват, но теперь автору, вступающему в пору писательской зрелости (через два месяца Пелевину исполняется 60 лет) ничто не мешает планомерно его застраивать и развивать, как раз подобно «Майнкрафту». И в этом смысле литература действительно неуклонно сближается с виртуальными играми. А ещё — ничто не мешает рачительно переносить в него и всё накопленное ранее. Например, та же роковая красавица Герда — явная реинкарнация коварной суры Каи из романа S.N.U.F.F. (не случайно, видимо, его сейчас переиздали). Но какой же вывод делает рассказчик Кей, а с ним, вероятно, и сам Пелевин конкретно в этой истории? Что хотел сказать автор всем этим затейливым кружением? Вывод его предельно обобщён и надмирен:
Вы посмотрите на последние десять тысяч лет — почему вы думаете, что наше время будет каким-то другим? Разве мы, люди, стали хоть немного лучше? Добрее? Честнее?
И что же делать?
Уйти с водевиля незаметно, не хлопая дверью и не наступая никому на ноги. Так, чтобы никто даже не понял, что ты с него ушёл. Для этого не надо расставаться с жизнью. Для этого не надо делать ничего вообще. Просто позволь происходящему происходить. Оно будет происходить и без твоего позволения.
«Да это эскапизм, призыв к внутренней эмиграции!» — скажет бдительный читатель. Что ж, можно и так сказать. Только эскапизм этот отчётливо буддийского толка. И сам Виктор Пелевин как физическое лицо исповедовал его задолго ещё до пандемии, прячась от реальных и виртуальных папарацци всех мастей как раз где-то в Юго-Восточной Азии. Но, оставив в покое физическое лицо Пелевина, с удовлетворением констатируем: несмотря на как бы холодный отстранённый стиль повествования, привычную перегруженность каламбурными неологизмами, непроходимые буддийские дебри в бирманских джунглях и обращённость к какому-то тридцатому веку, перед нами, безусловно, русский роман, написанный в 2022 году. Это не проговаривается в лоб, но заметно по множеству разбросанных по тексту мелких примет и намёков, которые нет нужды выписывать в доказательство. Упомянем только кокетливое «/В-слово», занявшее своё место в ряду табуированных наряду с «/Х-словом». Русский писатель Виктор Пелевин принял вызов, который оказались не готовы принять другие русские сочинители: создать большой нарратив про «здесь и сейчас» — да, в своей сложившейся стилистике и поэтике, но не оставляющей сомнений, что это именно «здесь и сейчас». И при этом — с оглядкой на необходимость дистрибутировать 80-тысячный как минимум тираж. Как поучал начинающего вбойщика демон-искуситель по имени Люсифедор, «важны только две вещи. Первая — чтобы зрителям казалось, что тебя вот-вот стащат со сцены за правду. Вторая — чтобы этого не произошло на самом деле».
- 5 цитат из романа «KGBT+»:
Вот мы и приехали в будущее. И выясняется, что даже с самыми наивными предсказаниями наших предков нам сложно спорить.
Отмена уже отменённой России парадоксальным образом отменяет предыдущую отмену тоже.
Реальность в наше время — чисто экономическое понятие, не имеющее никакого отношения к философии, идеологии или метафизике.
Не ищи конспирологических объяснений того, что может быть понято на уровне бытовой психопатологии.
Другой дороги к счастью просто нет.
■ «Российская газета» №221 от 29 сентября 2022 г.