От МММ до «Пчёлки». Истории первых советских кооперативов 1987—1991

Кооператив «Факт» 

Нашим прадедушкой был кооператив «Факт». Прадедушка торговал информацией. Любой. 

Издательский дом «Коммерсантъ» произошёл из кооператива «Факт», который был основан корреспондентом журнала «Огонёк» Владимиром Яковлевым в 1988 году. «Факт» создал мощную юридическую службу для консультаций по открытию кооперативов и борьбе со злоупотреблениями властей, этим заработал большой авторитет в кооперативных кругах. В феврале-марте 1989 года возникла идея создания информационного агентства. 

В августе 1989 года вышел нулевой номер первой частной газеты «Коммерсантъ», которая впоследствии стала самым популярным изданием в СССР. Это были времена, когда премьер Рыжков узнавал о подоплёке громкого скандала вокруг АНТа из «Коммерсанта», когда вся страна находила курс доллара только у нас, а цены на жильё риэлтерам вообще диктовали мы. Через год нашего существования цензура в СССР была отменена. Зато появилась первая печатная реклама, а не просто объявления. И, конечно, у нас. (11 ноября 1997 года) 

Среди первых кооператоров был и сотрудник «Коммерсанта» Валерий Дранников, из знаменитого репортёра переквалифицировавшийся в текстильщика. Он создал кооператив «Символ», который первым в СССР стал выпускать майки и футболки с рисунком. Как рассказывал сам журналист, краска смешивалась с тестом и запекалась вместе с блузоном в духовом шкафу бытовой газовой плиты. Предприятие процветало, но в 1997 году не выдержало конкуренции с китайскими товарами. Впоследствии Валерий Дранников вспоминал: 

Это было славное время. Тысячи измордованных бессмысленной работой инженеров, нищих научных работников, безработных журналистов и подпольных цеховиков с бесшабашной радостью, отвагой и идиотизмом ринулись в этот омут освобождённого труда. Возможность проявить себя, как ты хочешь, и заработать, сколько сможешь, кружила голову и захватывала воображение. И хотя в стране фондировалось абсолютно всё до последнего гвоздя, кооперативы множились со скоростью деления амёбы (1 июля 1998 года).  

Кооператив МММ

Одним из самых известных кооперативов было созданное в 1989 году объединение МММ. Сначала кооператив занимался торговлей компьютерами, затем стал действовать как финансовая пирамида: собирал деньги под высокие проценты — до 1000% годовых, развернув масштабную PR-компанию. В июле 1991 года кооператив провёл в Москве «беспрецедентную для советской рекламной практики акцию: организовал «день бесплатного катания на метро», оплачивая проезд всех пассажиров метрополитена. Как сообщало тогда руководство, «целью рекламной стратегии МММ было создание образа надёжной фирмы». Число вкладчиков по всей стране доходило до 15 млн человек. Крах компании наступил в 1994 году, после вскрытия грубых нарушений налогового законодательства. Ущерб, нанесённый вкладчикам, превышал 110 млн руб. В 2003 году основатель империи МММ Сергей Мавроди был арестован и обвинён в мошенничестве. До этого он успел побывать депутатом Госдумы, пытался стать кандидатом в президенты России и был объявлен в федеральный розыск. Вышел на свободу господин Мавроди в 2007 году. Умер в 2018-м. 

Его историю можно смело считать историей становления всего крупного постсоветского бизнеса. У бывших теневиков было всего два пути: либо договориться с государством и стать олигархом, либо не договориться, стать аферистом и тоже неплохо жить. Мавроди пошёл вторым путём, который привёл его сначала к большим деньгам, а потом и за решётку. Впрочем, последнее скорее исключение из правил: уж слишком громкой была афера. (10 февраля 2003 года) 

Кооператив «Глория Джинс»

В 1987 году журнал «Огонёк» впервые заговорил о рыночной экономике на примере Рижского и Черёмушкинского рынков Москвы, где была разрешена законная торговля кооператоров. Их первая продукция — знаменитые «варёные» джинсы, которые наравне с уличными шашлычными стали символами перестройки. Один из первых в СССР кооперативов, начавших производить джинсы на законных основаниях, была ростовская фирма «Глория», основанная Владимиром Мельниковым. 

По собственным признаниям, Владимир Мельников при советской власти дважды сидел в тюрьме за спекуляцию и один раз — за контрабанду валюты, проведя в местах не столь отдалённых в общей сложности девять лет. Его бизнес начинался в 80-е годы с подпольного цеха по производству джинсов, которое в те времена имело ещё более потрясающую рентабельность, чем сейчас. (6 ноября 2001 года) 

«Глория Джинс» долгое время занимала нишу отечественных производителей джинсовой одежды. В 1991 году в Ростове-на-Дону открылся её первый магазин. Сейчас компания управляет более чем 600 магазинами, расположенными на территории России, Казахстана и Белоруссии. 

Кооператив «Инфэкс» 

До перестройки бывший театральный режиссёр Владимир Гусинский подрабатывал «бомбилой» на собственных «Жигулях», в середине 80-х зарегистрировал кооператив «Инфэкс» и занялся торговлей сигаретами и компьютерами, а заодно консалтингом по вопросам бизнеса. Тогда он и познакомился с будущим банкиром Борисом Хаитом, в то время тоже занимавшимся консалтингом. Но хаитов консалтинг выгодно отличался от многих других: Хаит был вхож к Лужкову. (8 августа 2000 года) 

В 1989 году будущий медиамагнат Владимир Гусинский и банкир Борис Хаит создали совместное предприятие «Мост». В том же году был создан «Мост-Банк», в 1992 году — холдинг АО «Группа Мост». В 1993 году холдинг учредил газету «Сегодня». Вскоре журналист Евгений Киселёв и главред «Останкино» Олег Добродеев, ушедшие с «Первого канала», попросили Гусинского поддержать программу «Итоги». Тогда началась история первой частной телекомпании России — НТВ. В 1996 году в качестве благодарности за оказанную поддержку на выборах президент России Борис Ельцин передал четвёртый канал в полное распоряжение НТВ. К началу 1997 года в медиаимперии Гусинского было шесть основных частей: НТВ, НТВ+, радиостанция «Эхо Москвы», газеты «Сегодня» и «Семь дней», журнал «Итоги». Созданное Гусинским в 1997 году ЗАО «Медиа-Мост» просуществовало до 2001 года. В результате конфликта гендиректора с властями у холдинга сменился собственник: им стал «Газпром-Медиа», завладевший основными медиаактивами компании. 

Кооператив «Уют» 

Постоянный участник списка богатейших предпринимателей России, владелец крупных добывающих компаний и футбольного клуба «Челси» Роман Абрамович, по его собственным словам, был одним из первых в стране предпринимателей. 

Абрамович уволился из армии в самый разгар перестройки и кооперативного движения. Некоторое время он сопротивлялся соблазну поменять учёбу в ухтинском институте на возможность разбогатеть. Но в итоге всё-таки открыл кооператив «Уют» и начал производить и продавать куклы. Кооператив приносил постоянный и неплохой доход, но настоящие деньги Абрамович начал зарабатывать после распада СССР. (8 ноября 2004 года) 

Именно во время работы в кооперативе «Уют» будущий миллиардер познакомился с Евгением Швидлером и Валерием Ойфом, которые впоследствии составили управляющее звено «Сибнефти» (ныне — «Газпром нефть»). Нефтяная компания первоначально находилась под контролем Бориса Березовского, но в дальнейшем перешла под контроль Романа Абрамовича. 

Кооператив «Пчёлка» 

Кооператив «Пчёлка», который, как писали СМИ, «подарил народу кандидата в президенты, а также много водки и других полезных лекарств», был основан в 1987 году начальником строительного управления города Черкесска Владимиром Брынцаловым. К 1990 году он развёл уже 2 тыс. пчелосемей, что равнялось «поголовью» двух пчеловодческих совхозов. Через несколько лет господин Брынцалов возглавил Ассоциацию производителей лекарств Москвы, впоследствии переименованную в АО «Ферейн». В 1995 году состояние предпринимателя оценивалось в $2 млрд. В 1996 году Владимир Брынцалов создал Русскую социалистическую партию и баллотировался на выборах президента России, заняв последнее место (0,16%). 

50-летний владелец фармкомпании «Ферейн» несколько предвыборных месяцев делал рейтинги телевизионным передачам. Он гладил по крупам лошадей и жен, хвастал домами в стиле рококо и галстуками в попугаях, шёлковыми платками тёр любимые туфли из крокодиловой кожи и пистолеты — в общем, со страстью проживал каждый миг лучшего периода своей жизни. «Россия может подняться с колен и как следует огреть», «не идёт в горло кость, когда кругом неустроенность» — вот лишь пара из его предвыборных перлов. (19 декабря 2011 года) 

Впоследствии Владимир Брынцалов несколько раз баллотировался в Госдуму (в 1999-м удачно, в 2003-м неудачно). В 1996 году против «Ферейна» по факту мошенничества было заведено уголовное дело, позже компания была ликвидирована. В 1997 году было зарегистрировано ЗАО «Брынцалов-А», которое в 2006 году оказалось в центре скандала с фальсифицированными лекарствами. 

Кооператив «Кропоткинская, 36»

В 1987 году в Москве открылся первый кооператив в сфере общественного питания — кафе «Кропоткинская, 36». Его основатель Андрей Фёдоров сразу стал журналистской сенсацией номер один. Уже через месяц после открытия попасть в кафе можно было только по предварительной записи. Позже кафе стало рестораном, увеличив свою площадь. Многие дипломаты и состоятельные иностранные туристы включали ужин у Андрея Фёдорова в свою обязательную московскую программу наряду с посещением Кремля и Большого театра. 

Я знал человек пятнадцать, которые пытались открыть рестораны. Ни у кого ничего не вышло. Это только дураки думают, что в ресторанном бизнесе деньги падают с потолка. Даже в Москве сейчас дикая конкуренция. Нам повезло, мы были первыми. На нас ходили смотреть, как на Ленина в Мавзолее, как на «Макдональдс»! Из других городов приезжали. Но те рестораны, что открылись год-полтора назад,— мы им сейчас в подмётки не годимся, мы устарели. Там французские повара, сервис, огромные инвестиции в оборудование, дизайн... (22 февраля 1997 года) 

Первоначальные планы Андрея Фёдорова были велики. Он хотел открыть первую сеть кооперативных ресторанов, мечтал создать первую кооперативную гостиницу. В середине 1990-х открыл рестораны в Милане и Нью-Йорке, однако все они вскоре закрылись. В 2002 году закрылась и «Кропоткинская, 36». Здание, в котором располагался ресторан, Фёдоров продал с аукциона за 11 млн руб. 

Кооператив «Содружество»

В 1987 году будущий депутат Госдумы от КПРФ Владимир Семаго бросил должность главного инженера Госкомитета по науке и технике и организовал на базе Госкоминтуриста СССР кооператив по сервисному обслуживанию прибывающих в страну иностранцев «Содружество». В 1990 году он заработал как первый в Москве элитный «Бизнес-клуб», который СМИ называли «казино коммуниста Семаго на улице Большая Коммунистическая». Клуб разместился в бывшей усадьбе Крестовниковых XVIII–XIX веков, считавшейся памятником культуры. Кооператив реставрировал здание усадьбы, а на месте несохранившихся флигеля и каретного сарая построил два новых здания. В 2005 году началась многолетняя судебная тяжба, когда «Содружество» лишилось права аренды этих зданий. 

…после 1991 года кооперативное движение стало быстро сворачиваться и вскоре испустило дух. На рыночное поле вышли новые команды с предельно жёсткой индивидуальной манерой игры, диктуемой правилами «чубайсовского» капитализма. И слово «кооператор», к великому сожалению, исчезло из словаря российской экономики. Одни не выдержали испытания богатством, другие отказались от кооперативной идеи добровольно. Оглядываясь сегодня на то славное время, я всё же хотел бы надеяться, что при умном, грамотном правительстве кооперативная форма должна возродиться (1 июля 1998 года). 

• Андрей Егупец. «Коммерсантъ». 5 февраля 2022