«Это самый кошмарный день в моей жизни». Как убивали капитана «Зенита»

Реальный детектив из жизни рекордсмена по количеству матчей в составе сине-бело-голубых Анатолия Давыдова.

Рекордсмен на все времена

Эта жуткая история произошла с любимцем Петербурга ровно 42 года назад [в январе 1979-го], как раз после новогодних праздников. О ней главный герой, тогдашний капитан «Зенита», молчал всё это время. Тогда всё едва не завершилось трагедией, но всё же в конце случился хеппи-энд. Но прежде чем рассказать этот детектив, многолетний собкор «Спорт-Экспресса» в Санкт-Петербурге, а сейчас писатель Александр Кузьмин представит этого уникального футболиста. 

Лишь четверо игроков «Зенита» за всю историю клуба смогли достичь и превзойти солидный рубеж в 400 официальных матчей. О чём говорить, если даже оба представителя знаменитой многолетней «золотой связки» Александр Кержаков (386 игр) и Андрей Аршавин (376) не выбили четыре сотни?! Удалось это — причём с разбросом почти в полвека — только защитнику Александру Анюкову (417), нападающему Льву Бурчалкину (423), вратарю Вячеславу Малафееву (442), а на самом же верху почётного списка вот уже 23 года находится поигравший в чемпионатах и СССР, и России Анатолий Давыдов (456). Без преувеличения, культовая фигура для «Зенита» и его болельщиков.

Мало того, что чемпион Союза как футболист и обладатель Кубка России как главный тренер «Зенита», а сейчас директор академии сине-бело-голубых служит ставшему навсегда родным клубу уже более 45 лет. Особо отметим другое: впервые уроженец Тулы вышел на поле в составе тогда ещё ленинградцев в 21 год, а в последний раз надел футболку с зенитовской «стрелкой» в официальном матче в 43! Были в его сверхдолгой игровой карьере и совсем фантастические полсезона в чемпионате-1997, когда в зенитовской обороне вместе выступали отец и сын Давыдовы — 43-летний Анатолий и 22-летний Дмитрий. Случай, не имеющий аналогов в высших дивизионах ведущих футбольных стран мира! А сейчас представьте, что всей этой невероятной биографии могло и не быть — если бы Анатолия Викторовича, будущую живую легенду «Зенита», убили более 40 лет назад, в самом начале 1979 года. Тогда футболист решил продать свою новенькую «Волгу» (жуткий дефицит по тем временам) первым встречным — и, как оказалось, очень опасным людям.

Царский подарок Морозова

67-летний директор зенитовской академии начал свой поразительный рассказ в разговоре с Кузьминым с короткой, но хлёсткой фразы: «Это был самый кошмарный день в моей жизни». А затем выдал настоящий детектив.

Оставались буквально день-два до нашего общекомандного отъезда на сбор на черноморское побережье, — вспоминает Давыдов. — Для «Зенита» образца конца 70-х всё это было абсолютно обыденным: январь, втягивающий сбор с супернагрузками от Морозова, Сочи, местный пансионат «Белые ночи»... Но у меня оставалось в Ленинграде одно очень важное дело, которое необходимо было успеть завершить до отъезда на сбор.

Как раз Юрий Андреевич, наш главный тренер, ту злополучную «Волгу» в Москве и «пробил» каким-то образом. Точнее, две «Волги» — для меня и другого защитника «Зенита», Михаила Лохова. По тем временам это просто роскошный, царский подарок от тренера! Правда, стоил бешеных денег — почти 15`000 рублей. Если быть совсем точным — 14`900. И это при нашей стандартной зарплате в пару сотен рублей... Но автомобиль тогда надо было брать не задумываясь — тем более «Волгу»! Второго такого случая можно было потом годами ждать... Я назанимал денег у кого только можно — и купил новенькую чёрную машину. Пригнал её домой. Налюбоваться не мог! И решил её... продать. Поддался, можно сказать, соблазну. Долги-то ведь отдавать надо было, огромную сумму. А ещё ремонт в квартире делать. Как раз Новый год прошёл, который весь «Зенит» с жёнами по негласной традиции в нашей маленькой «трёшке» бурно и весело отмечал. У меня был хороший берёзовый паркет — но вы же представляете, какие отметины на нём женские каблучки после танцев оставляли? Циклёвка и ремонт — это обязательная январская программа. А двое быстро растущих детей, а одежда, обувь? В общем, очень мне хотелось самому на такой «Волге», подобно Лохову (он-то себе её оставил), погонять — но пришлось решиться на продажу.

Сорок тысяч от гостей из Армении

В роли змея-искусителя выступил здоровенный молодой парень по имени Дима. Тогда его вся наша команда знала. Есть такой тип людей, которые вечно, день и ночь, крутятся вокруг «Зенита»... Вот это именно такой случай. Он предложил: «Если будешь машину продавать — меня держись. Найду тебе солидных покупателей, не постоят за ценой». И нашёл. За ценой они и правда не постояли. Когда назвали сумму — я, признаюсь, не устоял. Да и вы на моём месте не устояли бы. 40`000 советских рублей. Сорок тысяч! Целое состояние по тем временам! Приехали покупатели. Трое взрослых мужчин. Южане. Сказали, что из Армении. Деньги привезли с собой. Правда, когда пересчитывать стали, их почему-то не хватило. То ли пяти сотен, то ли семи... Мне бы тогда уже насторожиться, но меня тут же отвлекли. Потому что главный из покупателей эффектным жестом стянул с пальца здоровенный золотой перстень — вот, мол, забирай «вместо недостачи». А дальше начался детектив — с запланированным грустным финалом. Для меня...

Нож на дне сумки

Получаемые деньги — тем более такую гигантскую сумму — с собой на оформление сделки я брать не хотел, наслышан уже был кое о чём. Но все трое как загалдят: 

Э, подожди! Сделка ещё не оформлена — не верим мы тебе!

Пришлось взять... Сложил все деньги в большую спортивную сумку, а на самое дно сумки, под купюры, ещё нож положил, наивный дядя... Стартовали мы в таком раскладе: Дима-посредник взял ещё для подстраховки знакомого милиционера в штатском — они двое ехали на Димином «Москвиче», я с женой и главный покупатель с другом — на новенькой «Волге», третий армянин — на «Жигулях», на которых они ко мне и приехали. На душе у меня, признаться, как-то скверно было. А уж когда в пути услышал, что для оформления документов нам почему-то непременно надо ехать чёрт-те куда, в Красное Село, тут я совсем из себя вышел: 

— Нет, туда я не поеду! 

— Э, дорогой, подожди — там у нас всё схвачено, без очереди пройдём, в одну секунду всё сделаем! 

— Я же сказал, туда не поеду! В «Апраксином дворе» всё будем оформлять, на Садовой, в центре города! 

Все машины остановились, армяне между собой на своём языке бурно посовещались — и один из них побежал к телефону-автомату куда-то звонить. Мне бы опять насторожиться, да уж больно велик был соблазн закончить всё это одним махом, получить деньги, раздать товарищам долги и с чистым сердцем — на сбор «Зенита» в Сочи! 

«Может, всё-таки передумаете?»

Позвонил, прибежал, дальше тронулись. Приезжаем в «Апрашку» — магазин, где оформлялись купли-продажи автомобилей, там во дворе был. Я с покупателем поднимаюсь по ступенькам, жена остаётся на переднем сиденье продаваемой «Волги», друг покупателя сидит на заднем, вцепившись в сумку с деньгами, Дима остаётся в своём «Москвиче», его друг-мент патрулирует неподалёку от входа. Вроде бы всё нормально... И тут судьба уже в третий раз мне сигнал дала — а я опять всё прошляпил. Молодая девчонка оформляет документы, а сама как-то странно на меня посматривает. Видимо, знала она всю эту компанию — и понимала, чего от них можно ждать. Я вот зато в тот момент ещё не понимал, что из того Красного Села, скорее всего, просто бы уже не уехал... Девушка пишет — и вдруг тихо так переспрашивает меня: 

— А вы точно решились? Точно будете машину продавать? 

Я уже на взводе немного был: 

— Да точно, точно! Завтра с «Зенитом» на сбор уезжаю, побыстрее надо всё решить!.

Тут она, заслышав про «Зенит», уже чуть ли не прямой наводкой: 

А, может, вы всё-таки передумаете?! 

Армянин-то почти рядом стоял! А я опять не сообразил ничего: 

— Нет, не передумаю. 

— Но деньги-то у вас хотя бы не с собой?! 

— Да с собой, с собой. 

Она аж глаза округлила в шоке! Помолчала, вздохнула — и дальше стала бумаги оформлять. Выходим мы уже с новым хозяином «Волги» на крыльцо, что-то обсуждаем. Все сидят на своих прежних местах. Только Димин приятель куда-то и почему-то испарился. И тут события начинают развиваться молниеносно. Из-за угла во двор вылетают «Жигули», подъезжают сначала к «Москвичу». Выходят два кавказца, показывают Диме какое-то удостоверение и... забирают у него паспорт. Потом подходят к «Волге». Жена потом рассказывала — первый же вопрос к армянину на заднем сиденье был такой: 

Деньги с собой? 

Тот кивает — и получает в ответ наручники на запястья! Суют ему в уже скованные руки обратно сумку с деньгами, вытаскивают из салона — и ведут обратно к подъехавшим «Жигулям». Сажают на заднее сиденье, а сами вдвоём по разные стороны усаживаются и машут мне — давай, мол, следуй за нами! И всё это в какие-то секунды! Но тут-то я обо всём уже догадался — что остаюсь и без машины, и без денег! 

«Уезжай с деньгами! Быстро!»

Спортивная реакция только и выручила. Дальше уже не ведал, что творю — всё было чисто рефлекторно. Этим «Жигулям» с «сотрудниками» я даже завестись не дал. Рывком открыл дверь — и влетел на переднее пассажирское сиденье. А там, в машине, их сразу четверо — и они тоже уже поняли, что я обо всём догадался. Водитель начал меня выталкивать обратно. Ну, с этим я разобрался быстро: как дал в табло — он головой в стойку вышел и отключился на время... А мне пришлось продолжать — прямо в салоне «Жигулей». Тесно, но теснота была мне очень кстати: я-то один, а их четверо, хоть один и в наручниках, а второй вырубился. Мог работать с двух рук, отоваривая ту тройку на заднем сиденье. Но тут пришёл в себя водитель, очухался, изловчился — и ногами выпихнул меня обратно на улицу. А сам тут же стартовал! Но уже народ вокруг собираться начал. Дать по газам водитель при всём желании не мог. И я опять успел подскочить к «Жигулям» — и повис на открытой дверце. Прямо на ходу! Проволочили они меня по снегу несколько метров, опять остановились, а я — снова в салон и начинаю второй раунд. Крича этому Диме: 

Ты-то что, ... (дурак), не помогаешь? 

Драться он не полез, зато хотя бы сумку с деньгами смог выдернуть. Правда, без ручки — она осталась у того, что сидел в наручниках. Зато в драку жена полезла: начала ногтями царапать того, что ближе сидел. А я дерусь со всеми остальными — и ору что было сил Диме с деньгами: 

Уезжай с сумкой! Быстро!!

Слава богу, хотя бы это он выполнить сумел. А я на какое-то время смог всю эту шайку задержать. Там, во дворе. Я-то их уже не интересовал — им деньги были нужны! Но минуту-другую я выиграл — и они ринулись на этих «Жигулях» за Димой, но так и не отыскали...

Трамвай в спину

Весь разодранный и в крови, в полном шоке прошёл я сквозь собравшуюся гудящую толпу наружу, на Садовую. Бреду в сторону Невского, не помня себя, прямо посреди улицы. На ходу сбрасываю с себя на морозе порванную вдрызг куртку, шапку — а жена, как потом выяснилось, всё это тоже на ходу за мной подбирает. И тут меня кто-то сильно толкает в спину. Опять началось! Я оборачиваюсь, снова замахиваюсь на автомате — а это ... трамвай! Оказывается, я ему долго дорогу не уступал. Сигналы вагоновожатой, отчаянные крики прохожих — я ничего не слышал! А как я потом разыскивал этого напуганного Диму, как вёз прятать чудом спасённые деньги — в той же самой сумке без ручек — в квартиру к ничего не знавшему и ни о чём не подозревавшему одноклубнику Славке Мельникову — это уже отдельная история... 

• Александр Кузьмин (1968—†2021)
  «Спорт-Экспресс». 14 января 2021