Александр Васильевич (rubin65) wrote,
Александр Васильевич
rubin65

✎ "Ваш магнитофон"

Оригинал взят у tanya_mass в «Ваш магнитофон»



Александр Бабушкин


      В конце 70-х я ждал этого мгновения так, как, наверное, не ждёт ортодоксальный мусульманин встречи с Чёрным камнем Каабы. Каждую субботу в 23:15 я как штык уже сидел у радиоприёмника. Это была передача ленинградского радио "Ваш магнитофон". Нет, не сама передача меня так будоражила. Хотя мало где (кроме перебиваемых глушилками вражеских голосов) можно было услышать хоть что-то из Западной музыки. Я ждал заставки. Ждал грудных виолончельных переборов, ждал мелодии, от которой цепенел. Что это? Кто играл? Странно, но я даже не задавался вопросами. Просто ждал встречи с непостижимым.

 ***
      Через уйму лет, в 90-м, будучи глубоко и безнадёжно женатым, я попал под паровой каток. Влюблённость. Убийственная. Парализующая. Притом, что я любил свою жену гибельно. На каком-то клеточном уровне. Это уже и не любовь была, а обмен веществ. И тут… Sturm und Drang. На охоту вышла амазонка. Разведённая. С маленькой дочкой. Филфак. Уроки французского… Что тут объяснять?
      У отчаянья нет союзников. И советчиков нет. Человек гибнет одиноко. Именно тогда (нет, не в первый раз, но сокрушительно однозначно) прибило прозрением – любовь это смерть. Нет в любви никакого триумфа "я". Есть гибель этого трепыхающегося "я". Его сокрушительное поражение от силы, которую так пронзительно понял Шопенгауэр. Когда воля парализована смертельной лихорадкой вселенского представления. Когда всё рациональное в человеке буквально кричит об опасности, а всё метафизическое бредит самоубийством.


 ***

    Потом, через месяцы комы, хлынут стихи. Каких раньше не было. Это будет очень короткий и грустный период (с 1991 по 94 год) практически стоической отстранённости и отрешённости от всего. Какой-то философско-поэтический постфактум. Прощание это будет. Со сказкой. После которого – ни строчки за 17 лет.

    А в 90-м, в самом эпицентре этой трясины меня держала та далёкая мелодия из "Вашего магнитофона". Я крутил и крутил её в голове.

 ***
      В начале нулевых что-то кольнуло. Словно летаргический сон прервался. Буквально за год до смерти отчима вдруг (и это через четверть-то века!) решил у него, всезнающего, спросить, что это за мелодия? Он попросил хоть как-то изобразить. Наверное, это было чудовищно. Но прошитое тоской безголосое и, напрочь лишённое слуха, существо выдавило то, на что отчим, грустно и мудро прищурившись, молниеносно выдал слова-заклинания.
      Как же я бежал в музыкальный салон на Малой Морской. Я протянул трясущимися руками листок с магическими символами с такой мольбой в глазах, что благороднейшей красоты музыкальная дама, сверкнув бесовскими искорками, едва не утопила меня ответными токами… Каблучки постучали вдоль рядов стеллажей, и через считанные мгновения я держал в руках квадратик компакт-диска.

 ***
      Откуда она могла знать? Сейчас в моей коллекции все мыслимые и немыслимые варианты исполнения этой вещи. Но мне был дан… нет, даже не аутентичный, звучащий в "Вашем магнитофоне". Мне было дано больше. Голос. Все эти долгие долгие годы, накрываемый грудным виолончельным, я искал именно этот Голос.

Villa Lobos: Bachianas Brasileira n.5. ARIA — Anna Moffo




Первый выпуск программы "Ваш магнитофон" на Ленинградском радио. 12 января 1971



Tags: СПб, литература, музыка, проза
Subscribe

Posts from This Journal “проза” Tag

Buy for 100 tokens
+ "Рассказы Татьяны Масс обладают особым свойством: в них всё наглядно, всё живет, действует, меняется, меняет. И героев и читателей. Эти удивительные рассказы не просто читаешь. Их видишь. В русской литературе немного таких кинематографических писателей."…
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments